亲朋说我怀旧，藏着一些用不着的旧物，放在家里，占着方位，是个负担。静心想想，确实如是。有些东西，比方旧书、旧材料、旧用具，早已不必，藏着何宜？

  明知不必了，却又舍不得丢掉。终究由于什么？我自己也说不清楚。也许是旧物含情，弃之不忍吧。这种心态，社会中常见。我也是走不出平常百姓的精力栅门。

  近来拾掇屋子，见到一个旧物，回想一下，在我家已有二十年了。近十年未见，简直把它忘了。

  那是一根捶衣用的木棒，家乡人称作棒棍子。家里曩昔洗衣，曾有三大器材。其一，大木盆，早已送人。其二，搓衣板，仍在运用。只要木棒，被放置在楼梯下旧杂物角落里，尘封住闲，无声无息。

  用抹布擦了擦，依然无缺。它是用密度很高的木头制成的，可能是柞木或榆木吧，掂在手里沉甸甸的。一面呈弧形，另一面平板，手持部位扁圆。当年我在农贸市场买的。

  掂着这个木棒，勾起了一连串回想，慨叹也情不自禁。可别小瞧，木棒上头折射着悠长的中华民间传统文化符号呢。

  早在唐朝，它就露脸了。历史文献，有许多记载。在诗文书画作里，洋溢着满腔热情。捣衣，便是这儿面的典例。

  唐朝时期，我国没有遍及棉花栽培。服装布料，主要是丝织品及葛麻等。贵族穿戴，丝织品居多。寻常百姓，多穿葛麻。葛麻织品纤维过硬，穿戴不大舒适，在穿曾经需求捣的柔软平坦。丝织品也需求捣平，以便利裁剪。

  捣衣多选在月夜去河滨进行。活动的河水便于漂洗，亮堂的月光可以替代灯火，节约灯油。妇女把织好的布帛，铺在滑润的砧板上，用木棒击打，直至柔软熨帖。

  早在北朝时期，温子昇就写了《捣衣诗》：“长安城中秋夜长，佳人锦石捣流黄。香杵纹砧知近远，传声递响何苍凉。七夕长河烂，中秋明月光。蠮螉塞边绝候雁，鸳鸯楼上望天狼。”

  闻名唐代诗人李白的捣衣诗，场景更为壮丽：“长安一片月，万户捣衣声”。捣衣不只入画入诗入文，并且入了乐曲。古琴曲谱里就有《捣衣》一曲，且是名曲。至今，琴家仍喜爱一再演奏。

  相传此曲为唐代潘庭坚所作，体现了妇女对远方亲人的怀念之情。杨抡《邃古遗音》中剖析道：“始则感秋风而捣衣”“继则伤鱼雁之杏然”“终则飞梦魂于塞外”。有人解析曲情，女子在河畔捣衣，流露出怀念戍边亲人，仇恨战役的心情。曲调慷慨激昂，首尾趁热打铁，一展女儿英豪之情，不失其正，赋有民族性。

  往事悠悠千载去，莺歌燕舞看今朝。我知道木棒时，已是新社会。现在半个多世纪曩昔了，它的影子，依然明晰地印在我的脑子里。

  小时候，我家住的宅子，有一圈圩沟。圩沟东沿，用半盘石磨垫起一个水蹬，在那里洗菜洗衣。洗刷大件衣服时，离不了木棒捶打。洗刷被单被罩时，更不破例。我参加工作后，每次回家，依然去沟塘边挥动木棒，捶打衣裳。

  后来，举家迁到城市生活。家有洗衣东西三大件，木盆、搓板和木棒。小件衣物用手搓，大件衣物和被罩床布，搓洗加棒打。

  夏天，常到浉河滨洗衣。岸边有水蹬子，南岸尤多。那时候信阳主城区在浉河北岸，南岸归于市郊，是菜农集居之地。清晨与黄昏，到河滨洗衣的人最多。木棒声声，水花飞溅，像一幅画，一曲舞，一支歌，一首诗。

  有一天，我在河滨洗罢衣服，挎着竹篮回家，路遇一位诗人。他看到篮子里的木棒，立马唱了一支山歌：

  好歌！一听就懂，一唱就会。一遍中听铭心，至今未忘。坠入爱河的农家小伙，痴想心仪中的姑娘，到了寝食难安的程度。分明是啄木鸟咚咚的啄木声，他却认为是姑娘在溪边挥舞木棒浣洗捶衣声。

  捣衣，捶衣，时代不同，功用、意图有异，但运用的都是木棒。它用短木头刨削而成，长如短剑，宽似扁担。我明晰地记住，小时候，家里曾把断了的大扁担，加工成两个木棒，用了好多年。

  现在，城市里洗衣机根本遍及。大小件衣物，都可以机洗，用不上大木盆和木棒了。