吐鲁番市融媒体中心 记者 买迪努尔 托克逊县融媒体中心记者 买尔孜娅古丽

  在中泰化学托克逊能化公司电石车间，38岁的赛福丁·伊斯热依力正俯身查看设备。蓝色工装后背结着盐霜，安全帽下是被炉火映红的坚毅脸庞。从初中文化的农人到全国劳模，15年的时刻里，赛福丁用沾满电石灰的双手改写着人生轨道。

  赛福丁正在长途操作全自动出炉机器人。吐鲁番市融媒体中心记者 买迪努尔 摄

  2010年，当23岁的赛福丁穿上阻燃服站上电石炉台时，命运给了他两层检测：扑面而来的热浪炙烤着皮肤，言语障碍则如无形的壁垒横亘在团队中。“其时我连国家通用言语都说不利索，只能随身带笔记本画图讨教。”赛福丁回想道。在爱人教导拼音、搭档手把手演示中，他硬是用半年时刻霸占了沟通关。

  真实的应战来自出产的根本工艺。电石炉高温作业容不得分毫差池，有次炉眼阻塞导致整班产值骤降。赛福丁守在现场重复实验，终究立异提出守时定量出料法，将每班作业量精准操控在7—8炉，这项经历敏捷在全车间推行。“解决问题不能光靠力气，得让数据说话。”他摸着棘手的炉壁说。

  车间主任刘波浮光掠影：“最热的三伏天，他裹着三层阻燃服在炉前取样，工作服能拧出半斤汗。可就这样，他硬是带出了全车间最安稳的出产班组。”7年的炉前据守，赛福丁探索出“看火焰色彩辨炉温”“听设备动静查毛病”的绝活，带领班组将单炉产值提高15%。

  2022年隆冬的一个深夜，3号电石炉突发反常。现已下班的赛福丁顶着风雪赶回车间，在零下20℃的酷寒与50℃的炉台温差间络绎排查，终究发现是电极糊配比误差。当他浑身湿透走出车间时，东方已泛起鱼肚白。

  “他总说设备就像亲人，得摸透脾气。”赛福丁的学徒阿不力克木翻着师傅赠予的笔记本，上面鳞次栉比记录着三十余种设备参数和毛病解决方案。现在这个笔记本已成为车间新人的“通关秘籍”。

  2017年，赛福丁带着满手老茧走进我国劳作联系学院讲堂；2019年站在人民大会堂收取“最美斗争者”奖章时，他特意别上了那枚褪色的出炉工号牌。

  炉火熊熊，映照着操控室里赛福丁辅导新人的身影。监控屏上，实时跳动的出产曲线勾勒出一位产业工人的斗争图谱——这条用汗水浇铸的上升线，仍在向着新的高度延伸。